O Luís era um dos meus colegas de escola. Sempre calado, sempre encostado às paredes da escola, sempre com as mãos nas alças da mochila e sempre com a cabeça baixa, com os olhos postos no chão, o Luís era um miúdo estranho. Não tenho grandes memórias dele na sala de aula, mas lembro-me de que era bom aluno, escrevia sempre por cima de uma régua e se se enganasse a fazer um exercício, rasgava cuidadosamente a folha e começava tudo de novo.
.
Um dia em que a professora de inglês pediu-lhe para ler uma "sentence". O Luís não falava com ninguém, não fazia perguntas, nunca abria a boca e a professora insistia com ele. Acho que ela devia ser nova na turma e ninguém a informou desta questão... eu expliquei que ele não falava, mas a professora não cedeu. Depois de elevações de voz e umas palmadas na mesa, o Luís acabou por ler baixinho, quase imperceptível.
.
Chegava sempre atrasado, mas durante os intervalos era massacrado por algumas raparigas do grupo a que eu pertencia: falavam com ele a um milímetro de distância, tocavam-lhe no corpo, mexiam-lhe nos cabelos, faziam-lhe cocegas, gritavam-lhe aos ouvidos. Tudo porque o Luís não falava e tinha de falar! E quando ele começava a andar, a tentar escapar daquele martírio, aquelas anormais iam atrás dele a chamar-lhe toda a espécie de nomes.
.
Devíamos ter uns 14 anos e nunca me esqueci do olhar que muitas vezes me dirigia, como que a pedir socorro, socorro que eu nunca lhe prestei.
.
Perdoa-me.
